BOYS' NIGHT FONDAT IAN. 2015 · CHIȘINĂU
RO EN
DOSAR №001 — REGISTRU PUBLIC STATUS: ACTIV URMĂTOAREA ADUNARE: LUNI · 18:30

LUNI.
ȘASE ȘI
JUMĂTATE. Terapia filosofico-umoristică de luni, cu prietenii. Din a doua săptămână a lunii ianuarie, două mii cincisprezece.

DERULEAZĂ — SAU NU
592 SĂPTĂMÂNI CONSECUTIVE
11,3ANI
4.144ZILE
0RATATE
§.01 — MANIFEST

Într-o vreme în care prieteniile masculine se sting tăcut după treizeci de ani — în muncă, în căsătorii, în solitudinea confortabilă a unui ecran — noi ne-am dat cuvântul.

O seară pe săptămână. Aceeași seară. Pentru totdeauna.

Am ales lunea. Seara cea mai puțin probabilă. Cea pe care nimeni nu se așteaptă s-o petreacă bine. Localurile sunt goale, mesele sunt libere, iar săptămâna începe curat — fără mahmureala weekend-ului, fără greutatea celor cinci zile care vin. Suntem acasă înainte de miezul nopții. Weekend-urile rămân pentru familiile noastre.

Fără program. Fără discuții în grup despre anulare. Fără reprogramări fiindcă cineva e obosit. Lunea este constanta. Restul lumii se așază în jurul ei.

Acesta nu e un club. E doar o ușă care rămâne deschisă între niște bărbați care refuză să se lase tociți de ani.

Fotografiile pe care nu le veți vedea, conversațiile pe care nu le veți auzi — ne aparțin nouă. Ce vedeți voi e forma lucrului. Disciplina lui. Umbra pe care o aruncă.

— ATÂT E DE-AJUNS. CONTINUĂ.

§.02 — REGULAMENTUL
01 Prima regulă a serii Boys' Night este — nu se anulează. absolut
02 A doua regulă a serii Boys' Night este — nu se anulează. absolut
03 Telefonul cu fața-n jos. Să înceapă conversația! conduită
04 Ce ar putea fi de folos public, publicăm. Restul rămâne la masă. cod
05 Cerc restrâns. Oaspeții vin uneori. Membrii rămân. cerc
06 Dacă trebuie să lipsești — și nu trebuie — datorezi rândul următor și încă unul. penalitate
07 De la șase și jumătate până la unsprezece. Atât. orar
§.03 — CRONICA

UNSPREZECE ANI
DE LUNI.

2015 ANUL ZERO RT propune o întâlnire de luni. AG spune „de ce nu?". Câțiva îi urmează. Nimeni nu plănuiește să dureze.
2017 SĂPTĂMÂNA 100 Toastul scurt: „Încă una." Devine ritual.
2019 SĂPT. 200+ O nuntă e programată. Nunta se mută. Lunea nu.
2020 PANDEMIA Timp de 47 de săptămâni ne adunăm pe ecrane. Nu rupem linia.
2022 ZBORUL DE SEARĂ Cineva aterizează la șase. De la aeroport direct la masă. Acasă cu valiza, la unsprezece.
2025 UN DECENIU Zece ani. Fără banner, fără discurs. Aceeași masă, aceleași scaune, un toast scurt: „Pentru următorii zece."
2026 PREZENT Apare un site. AI-ul intră în vocabular. Programatorii se uită lung la pahar. Săptămâna 593 — tot luni, tot aici.
§.05 — DEPEȘE

Din când în când, scriem ce-am discutat la masă. Câteva fotografii. Trei-patru teme. Cum s-au împărțit părerile. Citatul care a supraviețuit nopții. Nu un blog. Mai degrabă o memorie publică, întreținută rar.

CITEȘTE TOATE DEPEȘELE →

ULTIMA: №03 · 01.06.26 · Stai puțin… ce beau eu acum? Academia Purcari și un vin orange

ESEU №01 · Academia poate fi o promisiune — long-form pe teme maturate.

§.06 — CENZURAT

După uși închise,
a fost vesel.

185 FOTOGRAFII PUBLICATE
NICIUNA NU E PENTRU VOI

„Arhiva e privată. Instagramul e privat. Telegramul e privat. Sala și masa e rezervată." — REGULA NR. 04, REFORMULATĂ

✕ ✕ ✕ §.07 — AVIZ PENTRU VIZITATORI ✕ ✕ ✕

Înscrierile
ÎNCHISE DIN 2015.

Nu e cochetărie. Cercul s-a format în prima luni a anului 2015. Câțiva s-au alăturat de-a lungul anilor. Câțiva oaspeți trec pe la masă. Dar masa rămâne a celor care țin linia.

Fără lista
Fără formular
Doar invitație

Dacă ai citit până aici, ia ce ți-a trebuit. Construiește-ți propria masă.
Alege-ți o seară. De exemplu luni. Ține linia.

§.08 — TIMP

Fiecare luni e o linie.

Din 12 ianuarie 2015 până astăzi. Roșu — săptămâna în curs. Liniile mai înalte sunt milestone-uri (la fiecare sută).

593 LUNI DE LUNI